転倒

　知人に会うため西宮市を訪ねた帰り道。地下鉄御堂筋線梅田駅。ホームへ続く階段を下りる。目の前からやってくる人が急に私の視界の外へはじき出された。人が地面に倒れこんでいる。どうやら転倒してしまったらしい。
　携帯電話が地面を滑る。私の前を通りすぎようとしている。私は手を伸ばして携帯電話を手に取った。おそらく転倒した女性のものだろう。倒れている女性に声をかける。どうやら大したけがはないようだ。私は軽く微笑んで女性に携帯電話を手渡す。

　女性は少々焦ったような、きまりが悪そうな表情をした。そして、上ずった声で私に礼を言って軽く辞儀をすると足早に私の脇をすり抜けていった。

　私はそのまま振り返らず、乗車口まで歩いた。

　転倒した女性のことを考える。なぜ彼女は転倒したのだろう。わからない。私は現場や女性をよく観察していなかった。何もないところで滑ったということくらいしかわかることがない。電車がやってきた。

　電車に乗り込む。転倒は女性の目線からみてどのような現象だったのだろうか、女性にどんな影響を与えたのだろうか。世界が根底から急転したかもしれない。目まぐるしく移り変わり始める瞬間だったかもしれない。じわじわと世界の見え方が変化する遠因になるかもしれない。大した変化を生じさせないかもしれない。それは誰にもわからない。違いは誰にも観測されることなく、結果だけがどんどん生み出されていく。

　彼女の世界が目まぐるしく変わり、根底から一転したとしても、トリガーが何であったかは誰にもわからない。遠い因果は誰にも見えない。近い因果でさえも、傾向から推測することしかできない。結局誰にもわからないまま事実と現実だけが澱のように降り積もっていく。

　それでも、今日もどこかで、誰かが転倒する。それが何かのトリガーになるか否かを知らないまま、よいものであるか悪いものであるかわからないまま転倒する。道行く人も、テレビに映っている人も、あの女性も私も、それ以外の人も。

　電車がなんばに着く。電車から降りる。転倒した場所が人目につかない場所だったらどうなっていただろうか。呆然としてそのまましばらくうごけなくなっていたかもしれない。転倒した瞬間にふと現実という夢から覚めて、自分の存在の不確実さや、脆さに気付きそのまま動けなくなってひっそりと消えてしまっていたかもしれない。

　不測のできごとは人の心の中に真空地帯を生み出す。人の心に真空が発生したとき、その隙間に魔が入り込むことがある。呆然とするくらいで済むならばまだ構わないが、生きることへの懐疑をねじ込まれたり、信念に対する不信を植え込まれたりすることがある。現実という夢の中で自身という虚像を保つには、虚構であることを跳ね返す力、生きる力が必要だが、真空の隙間に入るものによっては生きる力をどろどろに溶かされることがあるのだ。

　私は最後まで夢を見続けて生きることができずに途中で目覚めてしまった人間だ。最後まで夢を見続けて生きられた人の気持ちを真に理解することはおそらくできない。

　しかし、最後まで夢を見続けて生きられるならば、それに越したことはないのではないかとは思う。

　転倒した女性は肉体的には自分で立ち上がったが、すばやく立ち上がる気力を引き出せたのは周囲の人々の視線によるものが大きかったように思える。視線が個人の社会的な機能を比較的速やかに機能回復させ、私的な心の真空に浸る時間を短縮し、倦怠の海に溺れる危険性を減少させたのではないか。

　視線に起こされることができれば、まだ大丈夫かもしれない。視線では起き上がれなくなったとき、目線の奴隷ではなくなる代わりに人は立ち上がる力を大きく失う。助けなしでは現実に戻ってくることができなくなることもある。人は、周囲の人々は、その可能性をどれほど感じ取っているのだろうか。この世界は常に無数の薄膜を介して消失と隣り合わせであることに。

　私は床に倒れているところを想像する。床の冷たさが精を欠いた心に心地よい。背中が床と同化していくかのようだ。

　憂鬱でないときは世界と自分をあまり同化させずに、少なくとも同化していなくても生きていられる、という健全で幾分愚かな錯覚を再生産し続ける。憂鬱は謙虚さと錯覚の修正をする役割もある。しかし、そればかりではやがて人は苦しむことしかできなくなる。

　健全で幾分愚かな錯覚は虚構の世界から与えられた薬なのかもしれない。